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НЕМЕЦКО-РУССКАЯ УТОПИЯ ТОМАСА МАННА 
(«ГЕТЕ И ТОЛСТОЙ»)

	
 Аннотация. В статье рассматривается историко-литературный этюд 

Томаса Манна «Гете и Толстой. Фрагменты к проблеме гуманизма» (1921–
1932)  – выразительный пример немецкой эссеистики ХХ  в., последняя 
отчаянная попытка возрождения гуманистической традиции накануне 
нацистского переворота. Интерпретируя факты личной и литературной 
биографии Толстого на фоне жизни и творчества Гете, Т. Манн отнюдь не 
стремится к научной объективности. Его книга – не научное исследование, 
а образец синкретической философской прозы, в которой эмпирический 
материал проецируется на бытийные универсалии, а идея как принцип 
изображения сливается с художественной формой. Толстой и Гете (как и 
контрастная пара Шиллер – Достоевский) получают у Т. Манна функцию 
«personnages conceptuels» (G. Deleuz, F. Guattari), обеспечивающих разви-
тие авторской мысли. Имена исторических личностей, которые они носят, 
в значительной степени условны, их связь не теснее, чем связь между ли-
тературным героем и его реальным прототипом. Искусство психологиче-
ского портрета, яркие повествовательные эпизоды, парадоксальность фи-
лософской аргументации, своевольная интерпретация обильных цитат – 
все служит Т. Манну средством создания художественно-идеологической 
конструкции, преобразующей антитезу варварской России и цивилизован-
ной Европы в сверхнациональный миф о западно-восточном культурном 
синтезе. Как показано в статье, несущим элементом этой конструкции яв-
ляется неохристианство Д.С.  Мережковского, в котором Т.  Манн узнает 
наследие классической немецкой культуры. Идейная встреча Т. Манна с 
Мережковским происходит в общем методологическом поле, отграничен-
ном, с одной стороны, от традиционного историко-генетического изучения 
литературных фактов, с другой – от филологического анализа текста как 
чистой художественной формы. Подобно Мережковскому, Т. Манн видит 
свою задачу в создании целостного образа творческой личности художни-
ка, представляющей собой сплав его личных биографических пережива-
ний и эпохального чувства жизни, поэтики его произведений и духовного 
опыта их толкователя. 

Ключевые слова: гений; герменевтика; гуманизм; концептуальный 
персонаж; миф; революция духа; русская идея; синтез; утопия; эссе.
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The German-Russian Utopia of Thomas Mann 

(“Goethe and Tolstoy”)

Abstract. The article deals with the historical and literary sketch of Thomas Mann 
“Goethe and Tolstoy. Fragments to the problem of humanism” (1921–1932) is an ex-
pressive example of the 20th century German essays, the last desperate attempt to revive 
the humanistic tradition on the eve of the Nazi coup. Interpreting the facts of Tolstoy’s 
personal and literary biography against the backdrop of Goethe’s life and creativity, 
T. Mann does not aim at scientific objectivity. His book is not a scientific study, but a 
sample of syncretic philosophical prose in which empirical material is projected onto 
existential universals, and the idea as an image principle merges with an art form. Tol-
stoy and Goethe (like the contrasting pair Schiller-Dostoevsky) receive from T. Mann 
the function of “personnages conceptuels” (G. Deleuze, F. Guattari), who ensure the de-
velopment of author’s thought. The names of the historical figures they carry are largely 
conditional, their connection is not closer than the connection between the literary hero 
and his real prototype. The art of the psychological portrait, vivid narrative episodes, 
the paradoxical nature of philosophical argumentation, the self-willed interpretation of 
abundant quotations – all serve to Mann as a means of creating an artistic and ideologi-
cal construction that transforms the antithesis of barbarous Russia and civilized Europe 
into a super-national myth of Western-Eastern cultural synthesis. The bearing element 
of this construction is the neo-Christianity of D.S. Merezhkovsky, in which T. Mann 
learns the legacy of classical German culture. The ideological meeting of T. Mann with 
Merezhkovsky takes place in a general methodological field, limited, on the one hand, 
from the traditional historical-genetic study of literary facts, on the other hand, from the 
philological analysis of the text as a pure artistic form. Like Merezhkovsky, T. Mann 
sees his task in creating a holistic image of the artist’s creative personality, which is a 
fusion of his personal biographical experiences and epochal sense of life, the poetics of 
his works and the spiritual experience of their interpreter.

Key words: genius; hermeneutics; humanism; conceptual character; myth; revolu-
tion of spirit; Russian idea; synthesis; utopia; essay. 

Эссе Томаса Манна «Гете и Толстой. Фрагменты к проблеме гуманиз-
ма» (1925; окончательная редакция – 1932) представляет собой разверну-
тую версию доклада, который его автор читал на немецко-скандинавском 
форуме 1921 г. в Любеке. [Mann 2002, 45–84; 313–314]. Как показывают 
подготовительные материалы к любекскому докладу [Koelb 1984], из рус-
ских источников Т. Манн опирался на мемуары П.И. Бирюкова (1905; нем. 
1906–1908), очерк Максима Горького «Воспоминания о Льве Николаеви-
че Толстом» (1919; нем. 1920) и, прежде всего, на получившую широкое 
распространение в Германии книгу Д.С. Мережковского «Толстой и До-
стоевский» (1900–1902; нем. 1903) с ее противопоставлением «ясновидца 
плоти» Толстого «ясновидцу духа» Достоевскому. 
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Развертывая эту антитезу, Т. Манн дополняет Мережковского Шилле-
ром, который в большой статье «О наивной и сентиментальной поэзии» 
(1795) различает два типа творчества, проистекающие из различного от-
ношения к природе: «Поэт или является природой или тоскует по ней и 
ее ищет» [Schiller 1909, 127]. Гете олицетворяет для Шиллера первое, сам 
он – второе. Т. Манн прямо называет статью Шиллера в числе своих источ-
ников и, удваивая сравнение, вводит контрастную пару. Одна пара – Гете 
и Толстой – баловни природы, ее дети, плоть от плоти ее, недоступные и 
загадочные как боги, другая – Шиллер и Достоевский – одухотворенные 
мученики невоплощенной еще идеи, неудовлетворенные собой и миром, 
родные и понятные каждому, с каждым связанные братски-участливой со-
лидарностью страждущих, обреченных, взыскующих спасения. 

 По мысли Т. Манна, гениальный художник, как наивный, так и сен-
тиментальный, страдая от своей односторонности и тоскуя по противо-
положному дару, живет и творит в предчувствии высшего синтеза. «Тор-
жественная встреча природы и духа, страстно стремящихся друг к другу» 
[Mann 1955, Х, 238] – таков бессознательный идеал, смутно предчувствуе-
мый гениальным художником, какой бы тип творчества он ни представлял. 
Все драматические коллизии, определяющие в книге Т.  Манна жизнь и 
творчество ее героев, изображаются им на фоне грядущего синтеза, кото-
рому и предстоит стать решением проблемы гуманизма: «Тоска детей духа 
по природе, детей природы по духу свидетельствует о том, что цель, сто-
ящая перед человечеством, – это высшее единство, и человечество окре-
стило его собственным своим именем – humanitas» [Mann 1955, Х, 272]. 

К решению проблемы гуманизма Гете и Толстой движутся, согласно 
Т. Манну, различными путями. Начиная с главы «Природа и нация», об-
раз Толстого все больше смещается в смысловое пространство «азиатской 
России», в область «могучей и варварской стихии Востока» [Mann 1955, Х, 
230]. Несколько раз, как лейтмотив, возникает на страницах эссе Т. Манна 
заимствованный им из очерка Горького о Толстом образ «языческого сла-
вянского бога, восседающего на кленовом престоле под золотой липой» 
[Mann 1955, Х, 163; 230; 235]. Богатырская сила, первобытная и преизбы-
точная, необоримая чувственность, мудрость древнего волхва, дарованная 
таинственной связью сына природы с органическим миром и вызывающая 
«мистическое благоговение» [Mann 1955, Х, 218] – таков круг мотивов, в 
котором Т. Манн замыкает свой стилизованный образ Толстого. 

Обаяние экзотического варварства, которое он в себе несет, прочув-
ствовано и выражено Т. Манном с дистанции, отделяющей от него чело-
века поздней европейской культуры, пресыщенной своими собственны-
ми богатствами и завороженной видениями гибели в «тяжелых нежных 
лапах» грядущих скифов. От восхищения Т.  Манна Толстым веет дека-
дансом, но одновременно оно подсвечено и европейским высокомерием. 
Как и многие его современники, Т. Манн исходит из убеждения в том, что 
славянству осталась чуждой классическая античная традиция, что оно не 
было ею облагорожено. В Германии эта идея высказывалась целым ря-
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дом мыслителей, сделавших предметом своих размышлений отношения 
России и Запада [Lehmann 2015, 91–94]; в России реакцией на нее стала 
влиятельная в свое время нео-славянофильская концепция «Третьего Воз-
рождения», представленная у Фаддея Зелинского, Вячеслава Иванова, Ин-
нокентия Анненского, Сергея Соловьева, а позднее и у Бахтина [Грюбель 
2015, 123–141]. 

Отрешенность Толстого от классических источников европейской 
духовности явилась, по Т.  Манну, причиной того, что все его попытки 
преодолеть свою зависимость от природы оборачиваются шутовским 
маскарадом и трагическим самообманом. Сквозь его «одухотворенную 
святость» продолжает просвечивать «плотский анимализм» [Mann 1955, 
X, 225], его отказ от художественного творчества во имя нравственного 
самоусовершенствования оборачивается изменой самому себе, его жажда 
религиозного отречения и анархическая критика общества остаются сви-
детельством кризиса современной культуры, но не становятся орудием ее 
преобразования. Вскоре после Т. Манна и, быть может, не без его влияния 
так же писал о Толстом в статье «Толстой как мыслитель и художник» 
С.Л. Франк [Frank 1933, 65–95]. 

 Толстовская революция духа не порождает, с точки зрения Т. Манна, 
синтетического феномена одухотворенной природы, лишь обнажая ис-
ходную антитезу. Различие между Гете и Толстым Т. Манн видит, прежде 
всего, в том, что Гете классического периода не просто отрицает чувствен-
но-телесную природу своей гениальности, а пресуществляет и сублимиру-
ет ее в художественном творчестве как творчестве жизни. Природа, плоть 
мира не есть для него что-то грешное и дьявольское, низменное и скот-
ское, как для позднего Толстого с его антитезой «грешная плоть – бесплот-
ная святость». Гете знает, что дух есть не только отрицание низшего, но и 
утверждение высшего состояния плоти, что возможна святая плоть [Mann 
1955, X, 238].

Гете значит для Т. Манна больше, чем Толстой, и хотя последняя ре-
дакция эссе создавалась накануне фашистского переворота, основным 
социально-политическим фоном, на котором получает развитие тема их 
неравенства, продолжают оставаться, как и в докладе 1921 г., события рус-
ской революции. 

О Толстом как пророке русской революции писали в двадцатые годы 
много и страстно. Все писавшие сравнивали Толстого с Руссо, видя в том 
и другом идеологов надвигающейся революции, а революцию восприни-
мали под знаком отрицания лживой культуры и возврата к природе. «Боль-
шевизм – зверство, – пишет в статье «Толстой и большевизм» Мережков-
ский, – но когда я читаю Руссо, мне хочется, следуя злой шутке Вольтера, 
встать на четвереньки и убежать в лес. Глядя на большевиков, всей Европе 
захотелось в лес. От Руссо к Толстому растет и ширится воля к дикости, к 
варварству, и Европа стоит на краю бездны» [Mereschkowskij 1921, 195]. 
Т. Манн разделяет этот взгляд на Толстого. Идеолог анархии, Толстой явля-
ется, по Т. Манну пророком большевистской революции, которая не только 
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отменила европейский путь развития России, предуказанный ей Петром 
Великим, но и взорвала символический порядок старой Европы, положила 
конец всей эпохе «бюргерского гуманизма» [Mann 1955, 263–266]. 

В контексте творчества Т. Манна анархист Толстой, бунтующий про-
тив Петра, предвосхищает композитора-анархиста Адриана Леверкюна, 
стремящегося своей авангардистской музыкой отменить «Девятую сим-
фонию» Бетховена – символ европейского гуманизма. Так же, любя и за-
прещая себе любить, отвергает музыку Бетховена и Толстой, о котором у 
Т. Манна читаем: «Рассказывают, что когда он слушал музыку, то бледнел 
от страха. Но без музыки он жить не мог» [Mann 1955, X, 190]. Приме-
чательно, что Бетховеном заслушивался и Ленин, и, заслушиваясь, испы-
тывал, по свидетельству Горького, почти толстовское чувство  – чувство 
запретной любви, смешанной со страхом, что не выдержит искушения 
[Горький 1979, 169]. У Т.  Манна, посвятившего Ленину небольшую, но 
выразительную заметку («О Ленине», 1924) [Mann 2002, 228], эта парал-
лель отсутствует, но она бы соответствовала ходу его мыслей. 

Музыка революции, которую призывал слушать Блок, противопостав-
ляя ее гуманистической культуре Запада и русской интеллигенции, – это 
музыка не Бетховена, а Леверкюна, музыка разрушения, оправданная по 
Ницше и Бакунину: “Die Lust der Zerstörung ist auch eine schaffende Lust” 
(«Страсть разрушения есть также творческая страсть») [Bakunin 1001]. 
Статья Блока, написанная в 1919  г., незадолго до первого варианта эссе 
Т. Манна, называется, как известно, «Крушение гуманизма».

Именно крушение гуманизма знаменует, по Т. Манну, русская револю-
ция – того гуманизма, который зародился, как он пишет, в эпоху Возрожде-
ния, победил в эпоху Французской революции и был неразрывно связан с 
интересами третьего сословия, с принципом свободы личности, политиче-
ским либерализмом и демократической формой государства [Mann 1955, 
X, 265–266]. Уязвимость европейского гуманизма заключается, с точки 
зрения Т. Манна, в том, что он остановился в своем развитии, стал лживой 
нормой и мертвой догмой. Буржуазная Европа опошлила, профанировала 
идею гуманизма, изгнав из культуры дионисийскую стихию разрушения и 
обновления, воспетую Ницше. 

«Большевистский» радикализм Толстого, его болезненный разрыв с 
природой и форсированная святость рассматриваются Т. Манном как сви-
детельство кризиса профанного гуманизма, воли к его ресакрализации 
и метафизическому оправданию. «Я могу понять, – пишет он, – почему 
юность выбирает Москву, а не Рим» [Mann 2002, 83], т.е. выбирает рево-
люционный протест против тех ценностей западной культуры, которые на 
длинном пути от античности к XIX в. трансформировались настолько, что 
Ницше и Флобер, Герцен и Вл. Соловьев, Ибсен и Бернард Шоу задохну-
лись от ненависти и отвращения к торжествующему мещанству. 

Но красная, большевистская Москва, отождествленная Т.  Манном с 
толстовским «царством духа», представляется ему такой же ложью и са-
мообманом, как и фальшивая святость русского гения Толстого, изменив-
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шего своему призванию. И Москве, и Риму Т. Манн противопоставляет 
Веймар, символ немецкой идеи и первообраз будущей чаемой Германии – 
«Германии нашей надежды» [Mann 2002, 83]. Надежда, воплощенная в 
личности и творчестве Гете, сбудется, по Т. Манну, тогда, когда Германия 
станет его достойной наследницей. 

В двадцатые годы имена «Веймар» и «Гете» употребляются Т. Манном 
как синонимы, обозначающие немецкую национальную идею, но пара-
докс заключается в том, что эта немецкая идея формулируется Т. Манном 
в свете идеи русской и с прямой ссылкой на русского автора – Д.С. Ме-
режковского, которого он ценит настолько высоко, что в предисловии к 
«Русской антологии» 1921 г. называет его «самым гениальным критиком 
и психологом мирового класса со времен Ницше» [Mann 1955, XI, 576]. 
Опровергая одного русского – Толстого, Т. Манн берет себе в союзники 
другого – Мережковского. 

Повышенный интерес Т. Манна к Мережковскому не раз привлекал 
внимание его исследователей [Heftrich, 71–79], но книга «Гете и Толстой» 
примечательна тем, что идейная встреча немецкого писателя с Мережков-
ским получает здесь дополнительную методологическую мотивировку. 

Одним из центральных признаков, по которому Т. Манн сближает Гете 
и Толстого, служит подчеркнутый автобиографический характер творче-
ства того и другого, явная и осознанная самими авторами связь литератур-
ных фактов с фактами внутренней биографии, личной и социальной. Для 
Т. Манна этот признак чрезвычайно важен, и он вводит его уже в самом 
начале своего эссе, когда, напомнив читателю известное признание Гете из 
«Поэзии и правды» – «Все мои произведения – лишь отрывки одной боль-
шой исповеди», – тут же сопоставляет его с наблюдением Мережковского, 
писавшего, что все художественные произведения Толстого есть, «в сущ-
ности, не что иное, как один огромный дневник, одна бесконечная, широко 
развернутая исповедь» [Mann 1955, X, 167]. 

Подчеркивая роль автобиографических переживаний, Т. Манн, как и 
Мережковский, вступает в противоречие с методологией ХХ в., которая 
все решительнее отказывается видеть в произведениях писателя лишь сви-
детельства его душевной жизни, пусть и отразившие сознание эпохи, все 
явственнее переносит центр тяжести с личности автора на тексты его про-
изведений, выявляя в них следы безличных структур языка, жанра, дис-
курса. По отношению к Мережковскому влияние этой тенденции ощутимо 
уже в ранней статье Б.М. Эйхенбаума «Мережковский-критик» [Эйхенба-
ум 1915,134].

Между тем, ни у Мережковского, ни у Т. Манна внимание к личности 
автора отнюдь не подменяет осмысление его произведений наивной пси-
хологической индукцией, сводя творчество к психологическому докумен-
ту, обусловленному биографическим переживанием как причиной. Пере-
живание творческой личности не есть для них сырой материал, внешний и 
независимый от творчества. Подобно Дильтею [Dilthey 1907] и Гундольфу 
[Gundolf 1920], они исходят из того, что переживание художника, вобрав-
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шее в себя чувство жизни его эпохи, изначально преображено его творче-
ской волей и находится в нерасторжимом единстве с его творчеством. Чем 
интенсивнее творческие силы художника, тем полнее «воображает» он то 
или иное событие одновременно и в реальность своей жизни, и в реаль-
ность своих произведений. Так рождается автобиографический миф гения 
[ср. Магомедова 2013, 7–22], на основе которого критик, актуализируя его 
в свете своего личного и исторического опыта, создает миф во второй сте-
пени – целостный образ поэта, его «гештальт» (Гундольф). 

Логическим следствием этой общей для Т. Манна и Мережковского ме-
тодологической установки является принцип подчинения эмпирического 
материала философской конструкции, которой придается идеологическое 
и политическое значение. Последний абзац последнего фрагмента эссе 
Т. Манна почти буквально воспроизводит пассаж из книги «Л.Толстой и 
Достоевский», где Мережковский оглашает тайну грядущего соединения 
бездуховной плоти и бесплотного духа. Их синтез – одухотворенная плоть 
или воплощенный дух – будет преодолением векового дуализма язычества 
и христианства, земли и неба, человека и Бога: земля станет небесной, 
небо земным, а человек – богочеловеком [Mereschkowskij 1903, 300]. 

Идея «Третьего Царства», определившая все творчество Мережковско-
го, в том числе и концепцию его книги о Толстом и Достоевском, опи-
рается, как известно, на многовековую традицию европейской культуры; 
через Ибсена и Ницше, Гейне и Новалиса, Шиллера и Лессинга она ухо-
дит своими корнями в средневековую мистику. Однако Мережковский был 
убежден и убедил своих западноевропейских читателей в том, что закон-
ная наследница и естественная среда этой идеи в XIX в. – культура рус-
ская, и Т. Манн это убеждение разделяет. Заканчивая свое эссе, он прямо 
ссылается на Мережковского: «Некий ум с Востока рано узрел медленно 
разгорающийся свет новой веры. Дмитрий Мережковский утверждает, что 
в земном человеке заключен и человек-животное и человек-бог. Человече-
ство еще не постигло сущности телесно-духовного, животно-божествен-
ного» [Mann 1955, X, 272].

Проблема гуманизма будет решена, как пишет Т. Манн, когда-нибудь, 
когда наступит «Третье царство» и будут преодолены все противоречия 
современной культуры, в том числе и противоречие между Востоком и За-
падом, Россией и Европой. Когда небо станет земным, а земля небесной, 
человек богом, а бог человеком, то и Восток станет Западом, а Запад Вос-
током, Россия станет Европой, а Европа Россией. Как это «Третье цар-
ство» будет называться, не так важно. Мережковский думает, что оно будет 
называться Россией, Т. Манн – что Германией, но и у того, и у другого 
провозвестницей грядущего преображения выступает личность гениаль-
ного художника – «безмерно любимый образ совершенной человечности» 
[Mann 1955, X, 273]. 
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